Последнее

Неделю назад я была у ортопеда в одной из региональных больниц . Встреча была назначена в отделении рентгена. Девушка с голливудской улыбкой делает мне рентген снимки в трех позициях. Лежу себе на широкой удобной постели, сверху  мурлычит умная машина. Девушка одаривает улыбками и порхает бабочкой вокруг .
На последнем кадре машина начала врашаться, плоскость выползла  и поменяла позицию. Машина еще некоторое время ласково поурчала, щелкнула и затихла.
Ортопед утешила  начинающимся деформирующим артрозом и утешающим вердиктом "операция пока не нужна" и отправила меня еще на МРТ.  Завтра пойду сдаваться  другой умной машине.

 Вода для пациентов

 Подвальное помещение, где расположены  рентген, МРТ, диализ и прочее не блестит новизной. Сюда еще не добрались реконструкторы, но все очень прилично.

 На этих велосипедах по длинным коридорам рассекают сотрудники, щадя ноги и экономя время. Такие велосипеды и еще самокаты есть во всех больницах.

 Картины, печворк. Очень уютно

 Это уже холл больницы

 В больничном ресторане

 Состояние свекрови стабильное. Вчера родственники дали нам выходной, а сегодня Кристина порадовала улучшением состояния. Поела без посторонней помощи, сидела в кресле, но быстро устала и ее снова уложили в кровать.
Сегодня Пасха, выходной день, персонала было немного и я достала камеру, но быстро засунула ее в сумку. Забыла поставить батарею на место после зарядки.
 До полудня мы с мужем были возле свекрови. С нами была дочь мужа и внучка, но они быстро уехали. Больной нужен покой. Мы тоже периодически уходили в комнату отдыха, давая  свекрови расслабиться.
В комнате отдыха по совместительству со столовой я пристала к сторуднице. Она была занята заполнением холодильника сендвичами для перекусов пациентам, заполняла контейнеры с соками, загружала кофейную машину и   выполняла еще массу необходимых дел.
Оказалось, что у робота много заданий. Он увозит большой контейнер  с использованной посудой, привозит чистый. Отвозит контейнер со взятыми  у пациентов анализами.  Трудится постоянно и у него есть напарник.
Встретились они в коридоре отделения. Переглядываюсь с мужем" сейчас скажут что-то друг другу", но они почтительно разошлись, уступив друг другу дорогу.
Отстановившись у пункта назначения он так и заявил" пункт назначения".
Сотрудница сказала, что роботы действительно облегчают их труд. Сказала мужу, чтобы он нажал зеленую кнопку у робота. Он сказал "спасибо". Придется выяснить , за что.
В один из таких перерывов для отдыха от нас свекрови, я пошла за роботом. Он остановился у двери , что-то сказал, я не поняла, что. У лифта он проговорил, что он ждет лифт.
Себе что -ли робота завести. Пылесос у меня есть, муж, с работой справляется отлично.
В сад, что-ли...

Расхаживая по просторным, светлым и почти безлюдным коридорам больниц, я невольно вспоминала  другой коридор.
Он застрял в моей памяти болезненной занозой.
Регулярно, в течении трех месяцев я протискивалась по темному, узкому, полному пациентов коридору и останавливалась  всегда возле одной и той же  двери со страшной  табличкой"Онколог".
Было всего пару стульев. Люди стояли прислонившись к стенам, с отрешенными измученными лицами. Если кто-то хотел проскользнуть в дверь, слышалось злобное и отчаянное "Мне тоже на минутку", "Совесть надо иметь ".
Сначала я тоже пробовала проскользнуть в эту дверь. Мямлила, что мама, одна осталась...Несколько голосов одновременно выстреливали мне вслед, что у них тоже одни остались, и не местные они вовсе, еще в деревни  им ехать.
И хотя врач сказал мне, чтобы я заходила за рецептом без очереди, я стояла, подперев своим уставшим телом больничную  стену.
По дороге в больницу я заходила в гастроном, всегда в один отдел, за шоколадкой, чтобы купить немного тепла и сострадания у медсестры. Она, неглядя мне в глаза, клала шоколадку в ящик стола и выписывала рецепт на наркотик.
Иногда она замечала меня у двери и выносила рецепт. Тогда я замедляла шаги по пути домой и вдыхала  еще холодный, но  уже пахнущий  весной воздух.